Piel en juego. La NBA y los tatuajes

Párese hoy en la primera fila de casi cualquier arena, estadio o pasarela y verá más tinta de la que habría reunido una convención de tatuajes hace una generación. El base que sube el balón por la cancha, la cantante que sostiene la última nota, la modelo que cierra el desfile, el delantero que se aleja celebrando un gol. Muchísimos de ellos llevan su vida por fuera, en pigmentos elegidos para durar más que cualquier contrato que lleguen a firmar.

El tatuaje terminó en un lugar extraño. Durante la mayor parte del siglo pasado en Occidente fue la marca del marginado, llevada por marineros, presos, motociclistas y artistas de feria, y leída por todos los demás como señal de que una persona estaba en algún lugar más allá del cordón de terciopelo. De algún modo, el cordón de terciopelo se movió. Hoy, algunas de las personas más fotografiadas, mejor pagadas y más observadas del mundo están también entre las más tatuadas, y la tinta ya no es la confesión de dónde han estado. Se ha vuelto parte de aquello por lo que se les conoce.

¿Cómo se volvieron masivos los tatuajes?

El cambio aparece primero en la población común, mucho antes de que una celebridad entre en escena. Alrededor de 1 de cada 3 adultos en Estados Unidos tiene hoy al menos 1 tatuaje, y entre quienes tienen de 30 a 49 años la cifra se acerca a la mitad. Las mujeres ya superaron a los hombres, y entre las mujeres de 18 a 29 años más de la mitad está tatuada. Cerca de 4 de cada 5 adultos dicen que las personas con tatuajes son hoy más aceptadas que hace 20 años, uno de los pocos puntos en que casi todos coinciden.

El panorama general

Porcentaje de adultos en Estados Unidos con al menos 1 tatuaje, por edad

Pew Research Center, 2023. En la población general, el 38% de las mujeres y el 27% de los hombres declara tener al menos 1 tatuaje. Entre las mujeres de 18 a 29 años, la cifra llega al 56%.

Así que los famosos no van a la zaga de la cultura, y tampoco la encabezan del todo. Marchan al frente de un desfile al que el resto de la población ya se había sumado, y lo hacen con los cuerpos más visibles del mundo. Esa visibilidad es justamente la clave. Cuando su rostro y su figura son su instrumento, todo lo que está en la superficie se amplifica, y un tatuaje en una persona a la que observan millones logra lo que ese mismo tatuaje nunca podría lograr en el resto de nosotros.

Los tatuajes en el deporte de élite

En ningún lugar es tan amplia la distancia entre el cuerpo famoso y el cuerpo común como en el deporte de élite. Según un conteo muy conocido, llevado durante años por un aficionado que registraba cada tatuaje visible en el basquetbol profesional, alrededor del 56% de los jugadores de la NBA tiene tatuajes, muy por encima de la población adulta en general.

La prima de la élite

Prevalencia del tatuaje, la liga frente a la calle

Cifra de la NBA tomada del registro de tatuajes que Ethan Swan lleva desde hace años, publicada por FiveThirtyEight. Cifra de la población general del Pew Research Center, 2023.

No siempre fue bienvenido. A finales de los años 1990, la liga temía abiertamente que su joven estrella más tatuada, Allen Iverson, fuera perjudicial para la marca, y disfrazaba esa ansiedad con el lenguaje del marketing. En menos de una década, esa preocupación ya parecía anticuada. La tinta pasó a ser la norma y no la excepción, y la conversación dejó de girar en torno a si los jugadores debían tener tatuajes para centrarse en lo que significaban.

Lo que suelen significar es logro y memoria. Un debut, un campeonato, un récord, el rostro de una madre o de un hermano que no vivió para ver la arena. El mismo instinto recorre el futbol, donde David Beckham convirtió su cuerpo en un catálogo en marcha de su matrimonio, sus hijos y su carrera, y de paso volvió algo común al futbolista muy tatuado. Lionel Messi, Sergio Ramos y buena parte de un vestidor moderno de la Premier League han llevado la costumbre aún más lejos.

Esa cifra explica mucho de por qué el vestidor busca la aguja. Un trofeo se levanta una vez y luego se devuelve. Un título se puede perder la temporada siguiente. La marca en la piel es la versión del momento que nadie puede bajar del estante, el cuerpo llevando su propio marcador mucho después de que los libros de récords hayan pasado de página.

El ejemplo más puro del género no es un escudo de club ni un marcador, sino 5 aros entrelazados. El tatuaje olímpico comenzó con un nadador estadounidense, Chris Jacobs, que volvió de los Juegos de Seúl 1988 y se tatuó los aros después de notar que integrantes del equipo canadiense llevaban pequeños tatuajes de banderas. La costumbre se extendió desde el borde de la piscina a otros deportes y a través de las fronteras, hasta que los aros se volvieron casi un uniforme entre los olímpicos. Michael Phelps los lleva en la cadera. Adam Peaty y Tom Daley también los llevan. Muchos deportistas respetan una regla no escrita según la cual hay que haber llegado a los Juegos para ganárselos, y eso es exactamente lo que le da peso a la marca. Es la insignia de un club al que no se puede entrar con ninguna cantidad de dinero.

La medalla puede ir a parar a un cajón. Los aros se quedan en el brazo de por vida.

El tatau y la marca ganada

Nada de esto es nuevo, y la propia palabra revela el secreto. Tattoo, de donde viene nuestro tatuaje, procede casi sin cambios del polinesio tatau, que llegó al inglés de la mano del naturalista Joseph Banks, quien navegó con el capitán Cook y registró la práctica en el Pacífico en 1769. Mucho antes de que un nadador pensara en los aros, culturas enteras grababan sus compromisos más serios directamente en la piel.

En Samoa, la tradición sobrevive intacta. El pe’a que llevan los hombres, una geometría negra y densa que va de la cintura a la rodilla, y el malu que llevan las mujeres no son decoración en ningún sentido casual. Un maestro tatuador los aplica a mano a lo largo de muchas jornadas dolorosas, ante la familia como testigo, y se entienden como un compromiso de servicio a la comunidad. Llevar un pe’a terminado es haber demostrado resistencia y sentido del deber. Abandonarlo a medias es una vergüenza duradera. La marca se gana, y no se puede devolver.

Ese modelo, el compromiso por el que se sufre y que luego se conserva de por vida, está en la base del tatuaje trofeo moderno más de lo que la mayoría imagina. Se ve cada fin de semana en el rugby, donde jugadores samoanos, tonganos, maoríes y fiyianos llevan diseños del Pacífico en las filas de los All Blacks, los Wallabies y la NRL. Llega al cine a través de figuras como Dwayne Johnson, cuyo pecho y brazo llevan una composición polinesia ligada a su herencia samoana. Si el aro olímpico toma prestada la lógica de la marca ganada, el tatau es la fuente de la que la toma.

Los tatuajes en la música

La música tenía menos camino por recorrer, porque el cuerpo en escena siempre fue parte del espectáculo. La piel de un músico es una de las superficies más fotografiadas que posee, iluminada, retratada e impresa a lo largo de toda una carrera, y la tinta convierte esa superficie en un diario escrito en público.

Amy Winehouse llevaba sus tatuajes pin-up tan a la vista como su peinado colmena, parte de un personaje construido a plena vista. Rihanna tiene una colección que va de lo apenas visible a lo imposible de ignorar. Travis Barker es, en la práctica, un único lienzo continuo. Harry Styles lleva un conjunto disperso e irónico de piezas pequeñas que sus fans han catalogado línea por línea, y Ed Sheeran luce un patchwork deliberadamente desordenado al que él mismo ha llamado, con buen humor, un desastre. Justin Bieber pasó años convirtiendo su torso en un solo proyecto conectado, y Post Malone llevó el lienzo hasta su rostro. Ha hablado de la tinta como una especie de armadura sobre las partes de sí mismo de las que estaba menos seguro.

En todos ellos la lógica es la del atleta, a otro tempo. Cada gira, cada disco, cada capítulo deja una marca, hasta que el cuerpo se lee como una cronología de la obra.

Los tatuajes en el cine

El cine tiene la relación más complicada de las 4, porque el cuerpo del actor está hecho para desaparecer dentro de otras personas. Durante décadas, un tatuaje visible era un problema que se resolvía con maquillaje y notas de continuidad, y muchos actores simplemente prescindían de ellos. Esa reticencia ha desaparecido en gran medida.

Angelina Jolie convirtió su cuerpo en algo parecido a un mapa, con escritura jemer y las coordenadas geográficas de los lugares de nacimiento de sus hijos. Jason Momoa lleva media manga hawaiana dedicada a su familia y a su aumakua, el tiburón que protege a su linaje. Margot Robbie, la australiana, ha reunido un puñado de pequeños tatuajes en rodajes y es conocida por hacérselos a mano a sus compañeros de reparto. Brad Pitt acumula marcas discretas como otras personas guardan boletos de espectáculos. Incluso en una industria construida sobre la transformación, la marca permanente sobrevive como la única parte del actor que le pertenece al actor y no al papel.

Los tatuajes en la moda y las redes sociales

La moda llegó al final y luego avanzó más rápido que nadie. Durante años, a un modelo tatuado se le consideraba casi imposible de contratar, la tinta se leía como un ruido que competía con la ropa. Luego el ruido se convirtió en firma. Cara Delevingne hizo de los tatuajes en manos y dedos un estilo de la casa para toda una generación de modelos. Adwoa Aboah lleva los suyos como parte de una historia que cuenta abiertamente sobre su propia vida. Rick Genest, el artista conocido como Zombie Boy, desfiló para Mugler y apareció junto a Lady Gaga con todo el cuerpo tatuado, instalando la tinta de lleno en la alta moda antes de morir en 2018.

La economía de las redes sociales tomó la idea y la industrializó. Cuando un cuerpo reconocible es en sí mismo una marca, un tatuaje distintivo se convierte en un activo, un logotipo que la persona lleva a todas partes sin costo adicional. Los propios tatuadores se volvieron famosos, desde la era televisiva de LA Ink hasta nombres nacidos en Instagram como Dr Woo, conocido por una lista de espera famosamente larga y por clientes en la cima de la música y el cine. En algún punto del camino entre el patio de la prisión y la pasarela, la señal se invirtió. La marca que antes le decía al mundo que uno estaba fuera de él hoy se lee como autenticidad y dominio de sí mismo, que son justamente las monedas con las que comercian estas plataformas.

¿Por qué se tatúan las celebridades?

Si se juntan los hilos, 3 fuerzas reaparecen una y otra vez, cada una más aguda en quienes viven a la vista del público.

La primera es la singularidad. Los psicólogos describen una necesidad humana básica de unicidad, un impulso de sentirse verdaderamente distinto de quienes nos rodean, y la apariencia es uno de los lugares más directos para satisfacerla. La fama se construye casi por completo sobre el hecho de destacarse, así que no sorprende que los famosos recurran a una de las herramientas más antiguas para lograr exactamente eso.

La segunda es la historia. Los investigadores que estudian la identidad hablan del tatuaje como una forma de narrativa, una manera de inscribir el yo en un relato fijo mientras la memoria y las circunstancias siguen cambiando a su alrededor. Un conjunto de trabajos describe el tatuaje como un ancla para una parte de quien uno es durante el largo periodo en que el resto todavía se está definiendo. Para personas cuya vida cambia al ritmo de un periodo de fichajes o de un calendario de lanzamientos, esa ancla tiene un atractivo evidente.

La tercera es la pertenencia. Los aros olímpicos y el pe’a samoano son el mismo instinto a distintas temperaturas, una forma de declarar en qué grupo uno se ha ganado su lugar. Equipos, escenas y linajes se escriben en la piel, y las marcas permiten que sus integrantes se reconozcan a simple vista.

Hay una fuerza más que pertenece específicamente a los famosos, y quizá sea la más poderosa de todas. Una figura pública no controla casi nada de su propia imagen. Otros la estilizan, la iluminan, la fotografían, la editan, la recortan y la venden, a menudo antes de que la persona siquiera la haya visto. La piel es la única superficie de la que es autora, la única decisión sobre su apariencia que ningún representante, sello discográfico o estudio puede revocar.

Para quienes tienen una imagen que pertenece a todos, la piel es lo último que les pertenece por completo.

Si se suma la relación que las figuras de élite suelen tener con el dolor y la permanencia, dos cosas que un tatuaje entrega en una dosis pequeña, voluntaria y legible, el patrón deja de parecer una moda. Empieza a parecerse a algo más cercano a una necesidad.

Por qué importa el lienzo

En la arena, en el escenario, en la pantalla y en el feed, el movimiento de fondo es idéntico. Son personas que han decidido que la piel es un medio que transmite significado y no una superficie que se ignora, y que han plasmado esa decisión en el único lienzo que nunca podrán cambiar.

Lo que lleva a un punto más discreto, y al que esta revista vuelve una y otra vez. Si la piel es el medio, cuidarla no es vanidad. Es el mantenimiento de la obra misma. Un tatuaje nunca es mejor que el lienzo que lo sostiene. La definición de las líneas, la profundidad del color, la claridad de un detalle fino años después, todo eso vive o muere según la salud de la piel que está debajo.

Esa es la convicción sobre la que se creó SKINGRAPHICA®. No cuidados tomados del pasillo de primeros auxilios, sino un protocolo diseñado para todo el ciclo de vida de la tinta. PRIME prepara el lienzo. LOCK lo cuida durante los 14 días de recuperación. SHIELD protege la tinta ya recuperada del sol de todos los días, con SPF50+ para los días largos al aire libre. LUME revitaliza el aspecto de la tinta que el tiempo ha suavizado. Las personas más visibles del mundo ya tratan su piel como su activo más valioso. El sistema que verá a continuación es para todos los que han llegado a la misma conclusión.