Quelque part en Nouvelle-Zélande, un homme d’une cinquantaine d’années se promène avec un sorcier tatoué sur le pied.
Il est là depuis quarante ans, depuis qu’un adolescent du nom de Brent McCown l’y a tatoué avec une machine que la bande avait fabriquée elle-même. C’était à Waiuku, au milieu des années 80. Une bande de copains qui se tatouaient à tour de rôle, parce que c’est comme ça que ça se passait. Brent tenait la machine parce qu’il était le seul à savoir dessiner.
Les deux hommes sont toujours amis. Le sorcier est toujours sur le pied. « C’est toujours un bon ami à moi, et il porte toujours le tatouage, quarante ans après », raconte Brent, et l’on entend à quel point il adore ça.
Et le gamin qui tenait cette machine artisanale ? Aujourd’hui, son nom figure au Top 100 mondial SKINGRAPHICA, le classement des meilleurs tatoueurs de la planète. Des centaines de milliers de personnes vivent du tatouage à travers le monde. Cent figurent sur cette liste. Brent McCown est l’un d’eux.
Pas mal, pour une carrière qui a commencé par un sorcier.
Il a 56 ans aujourd’hui, 39 ans de métier, et au moins dix pays par an à son agenda. Il a tapé à la main des motifs du Pacifique à New York et à Milan, dirigé un studio au pied des Alpes autrichiennes, et aidé l’un des plus anciens savoir-faire de l’humanité à entrer dans le monde moderne sans le briser.
Et le voilà de retour chez lui, sur la péninsule de Coromandel, en train de construire une cabane dans le bush.
On reparlera de la cabane. D’abord, la caravane.
Dettol, tabac et essence
Sa carrière professionnelle a commencé à la fin des années 80, dans une caravane en Australie. Puis il y a eu une boutique de bikers à l’ancienne à Darwin. Rien de glamour dans l’une comme dans l’autre. Toutes deux ont été une école.
De retour en Nouvelle-Zélande, il a appris auprès des meilleurs du métier. Demandez-lui qui furent ses mentors et la liste vient d’elle-même : Tim Schröder, Mel Jesson, Mike Earsman, Steve Ma Ching et Merv O’Connor, le légendaire tatoueur d’Auckland qui travaillait encore six jours sur sept passé quatre-vingts ans. Puis, quand on lui demande quelles figures ont vraiment façonné son approche, Brent donne un dernier nom, et rien d’autre.
Wainui.
Demandez-lui de résumer son style en trois mots, il n’hésite pas une seconde. « Audacieux, fluide, éternel. »
Ce n’est pas un slogan. C’est l’esprit old school en quelques mots. Audacieux, pour que le tatouage se lise encore clairement dans trente ans. Fluide, pour qu’il bouge avec le corps qui le porte. Éternel, parce que tout est là.
Et si vous voulez savoir exactement à quel genre de tatoueur vous avez affaire, voici ce qui compte le plus pour lui après quatre décennies : « Respecter le passé et le préserver pour l’avenir. Je suis vraiment un homme du tatouage old school. » Puis il ajoute, sans que personne ne lui ait rien demandé : « PS, j’aime vraiment l’odeur du Dettol, du tabac et de l’essence. »
Si vous êtes déjà entré dans une vraie boutique de tatouage à l’ancienne, vous venez de la sentir vous aussi.
Extrait de l’entretien
« Audacieux, fluide, éternel. »
Deux bâtons
Bien avant l’invention des machines à tatouer, le tatouage avait un son. Deux bâtons. L’un tient le peigne, l’autre frappe. Dans tout le Pacifique, pendant des milliers d’années, ce tap-tap-tap régulier a été la manière de faire entrer l’encre dans la peau.
Brent y est arrivé presque par hasard. Son voisin était artiste tatau, et Brent a commencé à lui donner un coup de main, à nettoyer et à fabriquer les outils traditionnels. La curiosité a fait le reste. Très vite, les outils manuels n’étaient plus un intérêt secondaire. C’était une seconde vocation.
Puis il a fait quelque chose de discrètement important. Les anciens outils posaient un problème. Les manches en bois et les peignes en os ne résistent pas à la stérilisation moderne. Magnifiques, oui. Compatibles avec l’autoclave, non. Brent est donc devenu l’un de ceux qui ont reconstruit l’outillage, en remplaçant le bois et l’ivoire par de l’acier stérile et des matériaux qui supportent la chaleur. Même méthode, même tradition, nouveau matériel. Grâce à un travail comme le sien, la plus ancienne technique du tatouage peut continuer à vivre.
C’est toute la singularité de la carrière de Brent. Une moitié s’est jouée sur la peau. L’autre, au service de l’art lui-même.
Puis il l’a emmenée partout. Pendant des années, son studio, Tattoo Tatau, était installé à Villach, dans le sud de l’Autriche. Oui, l’Autriche. Un Kiwi qui frappait à la main des motifs du Pacifique avec les Alpes par la fenêtre, et collectionnait au passage des récompenses de conventions à New York, Londres, Milan, Amsterdam et Copenhague.
Demandez-lui dans quels pays il a tatoué et il éclate de rire. « Lesquels non ? Nous faisons au moins dix pays différents par an. »
Ce n’est pas du tourisme. « J’ai une vraie soif de comprendre ce qui rapproche les cultures, et surtout les cultures du tatouage des endroits où nous voyageons, dit-il. Qu’elles soient éveillées et vivantes, ou endormies. »
Certaines traditions du tatouage sont florissantes. D’autres s’effacent, plus souvent évoquées que pratiquées. Tout ce que fait Brent se range du côté de l’éveil.
Aujourd’hui, il travaille sous le nom de Te Rongo ō Te Whaowhao, la vibration et le son du bâton de frappe. Il a porté ce son à travers le monde pendant quatre décennies. Désormais, son travail porte son nom.
Il en faut trois
Voici ce que la plupart des gens imaginent mal à propos d’un tatouage de Brent McCown. Ils se représentent un artiste seul, penché sur son ouvrage, qui fait tout lui-même.
« Nous travaillons en équipe, au sol. Nous sommes trois », dit-il.
Une personne pose l’encre. C’est Brent. Une personne reste allongée « bien tranquille », calme et loin de son téléphone. C’est vous. Et oui, pour le téléphone, il est sérieux.
Et la troisième personne est celle dont Brent assure qu’elle fait le vrai travail, sa femme. C’est elle qui tend la peau, la présente exactement là où il en a besoin et la maintient ferme « pour que l’encre entre proprement », tout en veillant au bon déroulement de la journée pendant qu’il s’occupe de la partie que l’on photographie.
Remarquez le « nous », d’ailleurs. Avec Brent, ce n’est jamais « je ». Tous deux voyagent ensemble, travaillent ensemble et vivent cette vie ensemble. « Nous aimons ce que nous faisons, dit-il. Nous vivons, dormons et mangeons tatouage, et nous avons beaucoup de chance de pouvoir le faire. »
Il n’y a pas de stencil non plus. Pas d’impression, pas de papier transfert. Le dessin est tracé directement sur le corps, et chaque motif est construit à main levée, à l’ancienne, façonné autour de vos muscles, de votre silhouette et de votre histoire.
Voilà pourquoi notre question habituelle sur la solitude de la quinzième heure d’un marathon de tatouage ne le touche pas vraiment. « Je m’efforce consciemment de ne pas réduire ça à moi, la peau et l’aiguille, dit-il. Pour moi, la plus grande part du processus, c’est la personne que je tatoue et le chemin que nous partageons. »
Et après quatre décennies de ces chemins partagés, il sait pourquoi les gens viennent vraiment. « L’histoire de chacun est passionnante, et tous cherchent un lien et un sentiment d’appartenance, dit-il. Le plus souvent, c’est une perte ou un changement qui les amène, et renouer par le tatouage est quelque chose qui me passionne profondément. »
Quelqu’un entre en portant quelque chose de lourd. Il repart en portant sur la peau de quoi le contenir. C’est la part du métier qui n’apparaît jamais sur Instagram, et c’est celle qui lui tient le plus à cœur.
Le souffle
Nous lui avons demandé quel conseil il donnerait au Brent de sa première année. Trente-neuf ans de savoir durement acquis, réduits à l’essentiel pour l’adolescent à la machine faite maison.
Il nous a donné un seul mot.
« Le souffle. »
C’est tout. Voilà la masterclass. Et honnêtement, elle tient la route. Un trait à main levée ne s’efface pas, et une main sûre commence par une respiration lente. La panique raccourcit le souffle, et un souffle court fait trembler le trait. D’ailleurs, personne ne tient quatre décennies dans ce métier à l’adrénaline.
Sa définition du travail bien fait est tout aussi terre à terre. « Passer une journée formidable avec un client, avec beaucoup de rires, et créer quelque chose dont nous sommes tous contents. Sans avoir mal au dos. »
La plupart des artistes de son niveau répondent à cette question comme s’ils recevaient un prix. Brent parle de son dos. Il compte rester là un bon moment.
Et le prix d’une vie comme celle-là ? Il répond franchement et laisse le rire faire le gros du travail. « Des mariages, haha. Et beaucoup de temps libre. » Puis vient la phrase qui explique tout : « J’ai dû faire du tatouage mon plaisir, et je n’aurais changé ça pour rien au monde. Le voyage a été incroyable. »
Extrait de l’entretien
« J’ai dû faire du tatouage mon plaisir, et je n’aurais changé ça pour rien au monde. Le voyage a été incroyable. »
Fait pour durer
Chaque artiste de cette série reçoit la même question épineuse. Un tatouage vieillit, s’adoucit et finit par disparaître avec celui qui le porte. En quoi cela change-t-il votre façon de travailler ?
Certains artistes se font philosophes. Brent reste pragmatique.
« Plus je tatoue depuis longtemps, plus c’est devenu une priorité, dit-il. Un trait audacieux avec moins de dommages pour la peau, voilà la clé. »
Autrement dit, construire pour bien vieillir. Des traits forts. Un placement réfléchi. Et le moins de traumatisme possible pour la peau qui doit porter l’œuvre pendant les cinquante prochaines années. « Une toile en bonne santé, c’est le plus grand changement », dit-il, et il s’empresse de saluer la science moderne de la peau, SKINGRAPHICA comprise, pour avoir changé ce qui est possible dans la façon de réaliser les tatouages et d’en prendre soin ensuite.
Voyez le fil conducteur. Le même gars qui a repensé des outils ancestraux pour qu’ils passent une inspection sanitaire applique aujourd’hui ce raisonnement à la peau elle-même. Pour Brent, la tradition n’a jamais voulu dire refuser la nouveauté. Elle veut dire utiliser tout ce qui garde vivantes les choses anciennes.
L’un des cent
Parlons maintenant de ce classement.
Le Top 100 mondial SKINGRAPHICA existe pour répondre à une seule question. De tous les tatoueurs en activité sur terre, qui sont les meilleurs ? Des centaines de milliers de personnes pratiquent cet art. Cent noms figurent sur la liste. Celui de Brent McCown en fait partie.
Les classements célèbrent d’ordinaire la nouveauté. Le style qui perce, la pièce virale, le nom du moment. Celui-ci sait aussi honorer quelque chose de bien plus rare, 39 ans de présence constante. Un travail audacieux qui se lit encore d’un bout à l’autre d’une pièce des décennies après avoir été posé. Une méthode ancestrale sauvée, reconstruite et maintenue en vie pour la génération suivante. Et des milliers de personnes à travers le monde qui portent ses lignes à travers leurs pertes les plus dures et leurs plus beaux nouveaux chapitres.
Demandez-lui ce que cela fait d’être classé parmi les plus grands artistes vivants, et il le prend comme il prend tout. D’un haussement d’épaules et d’un sourire. « Je ne l’ai pas remarqué, et je n’y pense pas. J’aborde toujours mon travail comme à mes débuts. On est tous juste des artistes un peu fous, non ? Qui essaient de tenir le coup et de rester sains d’esprit. »
Extrait de l’entretien
« On est tous juste des artistes un peu fous, non ? Qui essaient de tenir le coup et de rester sains d’esprit. »
L’humilité est réelle. C’est aussi exactement pour cela qu’il figure sur la liste. Le Top 100 mondial récompense le long terme, et peu de gens dans le tatouage ont joué une partie plus longue, ou l’ont jouée avec plus de cœur.
Il y a quarante ans, il était le gamin qui savait dessiner. Aujourd’hui, il est l’un des cent meilleurs de la planète.
Et il se comporte toujours comme le gamin qui savait dessiner.
La cabane dans le bush
Parlez d’héritage et la plupart des artistes ont un discours tout prêt. Brent balaie la question d’un geste. « Je n’y pense pas vraiment. J’ai simplement adoré en faire partie, et j’ai rencontré tant de gens formidables avec qui j’ai ri tout au long du chemin. »
Puis, presque en passant, il évoque le meilleur projet que nous ayons entendu de l’année.
« Nous construisons un whare créatif dans le bush, dit-il, où les gens pourront venir se déconnecter de la course effrénée et de leur quotidien, se reconnecter à la nature et se faire tatouer de façon traditionnelle, comme autrefois. »
Imaginez un instant. Pas de hall de convention. Pas de file d’attente. Pas de réseau digne de ce nom. Juste le bush, le chant des oiseaux, trois personnes et ce tap-tap-tap régulier. Sa femme et lui se sentent chanceux de vivre cette vie, dit-il. Le whare, c’est cette gratitude avec un toit dessus.
Extrait de l’entretien
« Nous construisons un whare créatif dans le bush, où les gens pourront venir se déconnecter de la course effrénée et de leur quotidien, se reconnecter à la nature et se faire tatouer de façon traditionnelle, comme autrefois. »
Il estime ne pas avoir beaucoup réfléchi à sa place dans l’histoire du tatouage. Nous nous permettrons poliment de ne pas être d’accord, car l’histoire est déjà écrite. On y voit un gamin de Waiuku qui a construit sa propre machine et n’a jamais regardé en arrière. Un artisan qui a aidé à sauver une méthode ancestrale que la réglementation menaçait de faire disparaître. Un mari et une femme qui ont fait du tatouage un sport d’équipe. L’un des cent seuls noms du classement mondial de référence de cet art. Et un homme qui défriche aujourd’hui un coin de bush pour que la tradition qu’il aime ait un foyer après lui.
Voilà à quoi ressemble vraiment une carrière du Top 100 mondial. Elle n’a pas toujours le visage de la célébrité. Parfois, elle ressemble à une cabane dans le bush, à une compagne qui maintient la peau tendue, et à un copain qui baisse encore sa chaussette au pub pour vous montrer le sorcier.
Les cultures, dit Brent, sont soit éveillées et vivantes, soit endormies. Tenez-vous sur la péninsule de Coromandel d’ici un an environ, près d’une cabane dont il vous jurera que ce n’est qu’une cabane, et vous entendrez exactement laquelle est celle-ci.
Deux bâtons. Un grand rire. Tap, tap, tap.
Audacieux, fluide. Éternel.
Brent McCown est un artiste classé au Top 100 mondial SKINGRAPHICA® et le Featured Artist ICONICA de septembre 2026.
Il travaille depuis la péninsule de Coromandel, à Aotearoa en Nouvelle-Zélande, ainsi que lors de conventions et de guest spots dans le monde entier.
Réservations · Coromandel et guest spots dans le monde entier
Renseignements
Brent McCown travaille sous le nom de Te Rongo ō Te Whaowhao depuis la péninsule de Coromandel, à Aotearoa en Nouvelle-Zélande, avec des dates de conventions et des guest spots dans au moins dix pays par an. Chaque pièce est dessinée à main levée, directement sur le corps, et réalisée sur mesure autour de votre histoire. Pour les disponibilités et les demandes, contactez-le via Instagram.
Portfolio
Tatau frappé à la main · œuvres choisies
© Brent McCown, 2026
Licence et crédits
Cet article peut être reproduit ou partagé dans son intégralité, à condition de citer SKINGRAPHICA comme source et d’inclure un lien vers cette page.
Photographies de Brent McCown © SKINGRAPHICA. Œuvres de tatouage présentées © Brent McCown.
© SKINGRAPHICA · ICONICA · septembre 2026
