Every Duda Lozano tattoo contains a small act of sabotage. Look closely at one of his embroidered patches, the satin stitch laid down in impossibly regular rows, the edge binding holding the whole thing taut against the skin, and you will find, somewhere, a thread that has come loose. A single strand, curling away from the design as if the patch has been through the wash too many times. It is the detail that makes the illusion complete, and it is there on purpose. Perfection, Lozano understood before almost anyone else in his field, is what makes an image look false. It is the flaw that makes you believe.
Toda tatuagem de Duda Lozano carrega uma pequena sabotagem. Olhe de perto um de seus patches bordados, o ponto acetinado deitado em fileiras de uma regularidade impossível, a borda arrematada segurando tudo firme contra a pele, e você vai encontrar, em algum canto, um fio que se soltou. Uma única linha, escapando do desenho como se o patch já tivesse passado vezes demais pela máquina de lavar. É o detalhe que completa a ilusão, e está ali de propósito. A perfeição, Lozano entendeu antes de quase todo mundo no seu ofício, é o que faz uma imagem parecer falsa. É o defeito que faz a gente acreditar.
Cada tatuaje de Duda Lozano contiene un pequeño acto de sabotaje. Observa de cerca uno de sus parches bordados, el punto de raso tendido en hileras de una regularidad imposible, el remate del borde sujetándolo todo tenso contra la piel, y encontrarás, en algún rincón, un hilo que se ha soltado. Una sola hebra, escapando del diseño como si el parche hubiera pasado demasiadas veces por la lavadora. Es el detalle que completa la ilusión, y está ahí a propósito. La perfección, Lozano lo entendió antes que casi nadie en su oficio, es lo que hace que una imagen parezca falsa. Es el defecto lo que te hace creer.
He has been leaving that thread loose for seven years now, on skin in Barcelona and São Paulo, in Palestine and Slovenia, in Mexico City and Milan. It has been copied, adapted, taught, and stolen by artists on every continent. It has a name that he gave it, Patch Tattoo, and a creator whose identity is not in dispute anywhere in the tattoo world. And it arrived, when it finally arrived, after one of the longest apprenticeships in the history of the medium: nine years of deliberate searching, stacked on top of two decades of work, all of it leading to a cartoon cat.
Faz sete anos que ele deixa esse fio solto, em peles de Barcelona e de São Paulo, da Palestina e da Eslovênia, da Cidade do México e de Milão. O estilo foi copiado, adaptado, ensinado e roubado por artistas em todos os continentes. Tem um nome que ele mesmo deu, Patch Tattoo, e um criador cuja identidade ninguém no mundo da tatuagem discute. E chegou, quando finalmente chegou, depois de um dos aprendizados mais longos da história do ofício: nove anos de busca deliberada, empilhados sobre duas décadas de trabalho, tudo desembocando num gato de desenho animado.
Lleva siete años dejando suelto ese hilo, en pieles de Barcelona y de São Paulo, de Palestina y de Eslovenia, de Ciudad de México y de Milán. El estilo ha sido copiado, adaptado, enseñado y robado por artistas de todos los continentes. Tiene un nombre que él mismo le dio, Patch Tattoo, y un creador cuya identidad nadie discute en el mundo del tatuaje. Y llegó, cuando por fin llegó, tras uno de los aprendizajes más largos de la historia del oficio: nueve años de búsqueda deliberada, apilados sobre dos décadas de trabajo, todo desembocando en un gato de dibujos animados.
But the story does not start with Garfield. It starts, as Duda Lozano tells it, with a ghost.
Mas a história não começa com o Garfield. Começa, como o próprio Duda conta, com um espírito.
Pero la historia no empieza con Garfield. Empieza, como la cuenta el propio Duda, con un espíritu.
The spirit in the room O espírito no quartoEl espíritu en la habitación
“I always joked that my inspiration was the spirit of my grandmother,” he says. “And I believe that perhaps it was so.”
“Eu sempre brinquei que a minha inspiração era o espírito da minha avó”, diz ele. “E acredito que talvez fosse mesmo.”
“Siempre bromeaba con que mi inspiración era el espíritu de mi abuela”, dice. “Y creo que quizá así era.”
Eduardo Lozano Barreto was born in São Paulo 54 years ago, into a family where making things with your hands was simply what people did. An aunt worked in crafts. The women around him embroidered, stitched, mended. Nobody would have called it art. It was closer to weather, a constant domestic hum of thread and fabric that a boy absorbs without noticing, the way you absorb a language before you know what grammar is.
Eduardo Lozano Barreto nasceu em São Paulo há 54 anos, numa família em que fazer coisas com as próprias mãos era simplesmente o que se fazia. Uma tia trabalhava com artesanato. As mulheres ao redor bordavam, costuravam, remendavam. Ninguém chamaria aquilo de arte. Era quase clima, um zumbido doméstico constante de linha e tecido que um menino absorve sem perceber, do jeito que se absorve uma língua antes de saber o que é gramática.
Eduardo Lozano Barreto nació en São Paulo hace 54 años, en una familia en la que hacer cosas con las manos era simplemente lo que se hacía. Una tía trabajaba en artesanía. Las mujeres a su alrededor bordaban, cosían, remendaban. Nadie lo habría llamado arte. Era casi clima, un zumbido doméstico constante de hilo y tela que un niño absorbe sin darse cuenta, como se absorbe una lengua antes de saber qué es la gramática.
What he did notice were cartoons. Hanna-Barbera, Disney, and Mônica’s Gang, the beloved Brazilian comic that has run continuously since before he was born. These were his first galleries. Decades later, when critics tried to decode why his patches carried such emotional charge, why a stitched Scooby-Doo on a grown man’s forearm could stop strangers in the street, the answer was hiding in plain sight. He was not tattooing characters. He was tattooing the feeling of being eight years old.
O que ele percebia, isso sim, eram os desenhos animados. Hanna-Barbera, Disney e a Turma da Mônica, que já rodava nas bancas antes de ele nascer. Essas foram suas primeiras galerias. Décadas depois, quando a crítica tentou decifrar por que seus patches carregavam tanta carga emocional, por que um Scooby-Doo bordado no antebraço de um homem feito era capaz de parar desconhecidos na rua, a resposta estava escondida à vista de todos. Ele não tatuava personagens. Tatuava a sensação de ter oito anos de idade.
Lo que sí notaba eran los dibujos animados. Hanna-Barbera, Disney y la Turma da Mônica, el querido cómic brasileño que lleva publicándose desde antes de que él naciera. Esas fueron sus primeras galerías. Décadas después, cuando la crítica intentó descifrar por qué sus parches cargaban tanta emoción, por qué un Scooby-Doo bordado en el antebrazo de un hombre hecho y derecho podía detener a desconocidos por la calle, la respuesta estaba escondida a plena vista. No tatuaba personajes. Tatuaba la sensación de tener ocho años.
The two inheritances, the thread and the cartoons, sat in him for most of his life without touching. It took thirty years for the wires to cross.
As duas heranças, a linha e os desenhos, ficaram guardadas nele a vida quase inteira sem se tocar. Os fios levaram trinta anos para se cruzar.
Las dos herencias, el hilo y los dibujos, permanecieron guardadas en él casi toda la vida sin tocarse. Los cables tardaron treinta años en cruzarse.
The interview that changed everything A entrevista que mudou tudoLa entrevista que lo cambió todo
In the nineties, in São Paulo, a young Lozano read a magazine interview with a Brazilian tattoo artist named Marcelo Mordentti. Mordentti had walked away from a career in advertising to tattoo full time, and something in that decision struck Lozano with the force of permission. “It was an inspiration for me,” he says, “to see that I could immortalise my art on people’s skin without feeling like it was just work. It was a passion.”
Nos anos noventa, em São Paulo, um jovem Lozano leu numa revista uma entrevista com o tatuador Marcelo Mordentti. Mordentti tinha largado a carreira em publicidade para tatuar em tempo integral, e algo naquela decisão atingiu Lozano com força de alvará. “Foi uma inspiração para mim”, conta, “ver que eu podia imortalizar a minha arte na pele das pessoas sem sentir que era só trabalho. Era uma paixão.”
En los años noventa, en São Paulo, un joven Lozano leyó en una revista una entrevista con un tatuador brasileño llamado Marcelo Mordentti. Mordentti había abandonado una carrera en publicidad para tatuar a tiempo completo, y algo en aquella decisión golpeó a Lozano con la fuerza de un permiso. “Fue una inspiración para mí”, cuenta, “ver que podía inmortalizar mi arte en la piel de la gente sin sentir que era solo trabajo. Era una pasión.”
There is a particular kind of pivot that happens quietly, in an armchair, with a magazine, and announces itself only years later as the moment everything turned. This was Lozano’s. Under the guidance of Claudio Botta, a tattooer and friend from the old São Paulo scene, he began to learn the craft properly. And like nearly every artist of his generation, he started in the least glamorous venue imaginable: his own bedroom.
Existe um tipo de virada que acontece em silêncio, numa poltrona, com uma revista na mão, e só se anuncia anos depois como o momento em que tudo mudou. Essa foi a de Lozano. Sob a orientação de Claudio Botta, tatuador e amigo da velha cena paulistana, ele começou a aprender o ofício de verdade. E como quase todo artista da sua geração, começou no endereço menos glamouroso que existe: o próprio quarto.
Existe un tipo de giro que ocurre en silencio, en un sillón, con una revista en la mano, y solo se anuncia años después como el momento en que todo cambió. Ese fue el de Lozano. Bajo la orientación de Claudio Botta, tatuador y amigo de la vieja escena paulista, empezó a aprender el oficio de verdad. Y como casi todos los artistas de su generación, empezó en el lugar menos glamuroso imaginable: su propio dormitorio.
His first tattoo was on a friend. He remembers it, he says, like it was yesterday. Not the design, particularly, but the atmosphere. “I remember the smell of the solder on the needle.” In that era, Brazilian tattooers built and repaired their own equipment, soldering needle groupings by hand, and the sharp metallic smell of hot flux hung over the whole enterprise.
Sua primeira tatuagem foi num amigo. Ele lembra, diz, como se fosse ontem. Não tanto do desenho, mas da atmosfera. “Eu lembro do cheiro da solda na agulha.” Naquela época, o tatuador brasileiro montava e consertava o próprio equipamento, soldava as agulhas à mão, e o cheiro metálico e agudo do fluxo quente pairava sobre a empreitada inteira.
Su primer tatuaje fue a un amigo. Lo recuerda, dice, como si fuera ayer. No tanto el diseño como la atmósfera. “Recuerdo el olor de la soldadura en la aguja.” En aquella época, los tatuadores brasileños montaban y reparaban su propio equipo, soldaban las agrupaciones de agujas a mano, y el olor metálico y punzante del fundente caliente flotaba sobre toda la empresa.
The friend was calm, mostly. “I think he was just nervous because he didn’t know what the result would be,” Lozano laughs. The result, whatever it looked like, did no lasting damage to the friendship. The two of them still talk today, on Instagram, where one of them now has close to a million followers.
O amigo estava tranquilo, na medida do possível. “Acho que ele só estava nervoso porque não sabia como ia ficar o resultado”, ri Lozano. O resultado, fosse qual fosse, não causou dano permanente à amizade. Os dois conversam até hoje, pelo Instagram, onde um deles agora tem perto de um milhão de seguidores.
El amigo estaba tranquilo, dentro de lo posible. “Creo que solo estaba nervioso porque no sabía cómo quedaría el resultado”, ríe Lozano. El resultado, fuera cual fuera, no causó daños permanentes a la amistad. Los dos siguen hablando hoy, por Instagram, donde uno de ellos tiene ahora cerca de un millón de seguidores.
From the interviewDa entrevistaDe la entrevista
“I remember the smell of the solder on the needle.” “Eu lembro do cheiro da solda na agulha.”“Recuerdo el olor de la soldadura en la aguja.”
Nine years in the wilderness Nove anos no desertoNueve años en el desierto
Here is the part of the story that gets left out when Patch Tattoo is written about, and it is the part that matters most. By 2010, Lozano had been tattooing professionally for well over a decade. He was good. He was working. And he was, by his own assessment, invisible. In a global industry with hundreds of thousands of practitioners, competence had become the entry fee rather than the prize.
Aqui está a parte da história que costuma ficar de fora quando se escreve sobre o Patch Tattoo, e é a parte que mais importa. Em 2010, Lozano já tatuava profissionalmente havia bem mais de uma década. Era bom. Tinha trabalho. E era, pela própria avaliação, invisível. Numa indústria global com centenas de milhares de profissionais, a competência tinha virado o preço do ingresso, e não o prêmio.
Aquí está la parte de la historia que suele quedarse fuera cuando se escribe sobre el Patch Tattoo, y es la que más importa. En 2010, Lozano llevaba ya bastante más de una década tatuando profesionalmente. Era bueno. Tenía trabajo. Y era, según su propia evaluación, invisible. En una industria global con cientos de miles de profesionales, la competencia se había convertido en el precio de la entrada, no en el premio.
So he made a decision that sounds simple and is anything but: he would not stop until people could look at one of his tattoos and know, without being told, exactly who had made it. “The conscious part was realising that to stand out in the tattoo world, I needed to create something very different,” he says.
Então ele tomou uma decisão que soa simples e não é nem um pouco: não pararia enquanto as pessoas não conseguissem olhar para uma tatuagem sua e saber, sem que ninguém dissesse, exatamente quem tinha feito. “A parte consciente foi perceber que, para me destacar no mundo da tatuagem, eu precisava criar algo muito diferente”, diz.
Así que tomó una decisión que suena sencilla y no lo es en absoluto: no pararía hasta que la gente pudiera mirar uno de sus tatuajes y saber, sin que nadie se lo dijera, exactamente quién lo había hecho. “La parte consciente fue darme cuenta de que, para destacar en el mundo del tatuaje, necesitaba crear algo muy diferente”, dice.
What followed was nine years of research. Not nine years of waiting for lightning, but nine years of active, systematic experiment: studying styles, testing techniques, discarding ideas, watching what held the eye and what slid off it. Most artists give this search a year or two before settling into a marketable niche. Lozano gave it the better part of a decade, through his forties, with no guarantee that the destination existed at all.
O que veio em seguida foram nove anos de pesquisa. Não nove anos esperando o raio cair, mas nove anos de experimento ativo e sistemático: estudando estilos, testando técnicas, descartando ideias, observando o que prendia o olho e o que escorregava dele. A maioria dos artistas dá um ou dois anos a essa busca antes de se acomodar num nicho vendável. Lozano deu boa parte de uma década, atravessando os quarenta anos de idade, sem nenhuma garantia de que o destino sequer existisse.
Lo que siguió fueron nueve años de investigación. No nueve años esperando a que cayera el rayo, sino nueve años de experimento activo y sistemático: estudiando estilos, probando técnicas, descartando ideas, observando qué retenía la mirada y qué resbalaba de ella. La mayoría de los artistas dedican uno o dos años a esa búsqueda antes de acomodarse en un nicho vendible. Lozano le dedicó buena parte de una década, atravesando los cuarenta, sin ninguna garantía de que el destino siquiera existiera.
Then, in 2019, the wires finally crossed.
Até que, em 2019, os fios enfim se cruzaram.
Hasta que, en 2019, los cables por fin se cruzaron.
Before tattooing, Lozano had worked with logos and embroidered shirts, a detail from his working life that most people around him had long forgotten. He had spent years watching thread build an image out of nothing, row by row, the way satin stitch catches light differently depending on its direction, the way a patch sits slightly proud of the fabric beneath it. One day he looked at that memory and looked at his machine and asked a question nobody had asked before: what if a tattoo could be a patch?
Antes de tatuar, Lozano tinha trabalhado com logotipos e camisas bordadas, um detalhe da sua vida profissional que quase todo mundo ao redor já tinha esquecido. Ele passou anos vendo a linha construir uma imagem do nada, fileira por fileira, o jeito como o ponto acetinado pega a luz de um jeito diferente conforme a direção, o jeito como um patch fica ligeiramente saliente sobre o tecido. Um dia, olhou para essa memória, olhou para a máquina e fez uma pergunta que ninguém tinha feito: e se uma tatuagem pudesse ser um patch?
Antes de tatuar, Lozano había trabajado con logotipos y camisas bordadas, un detalle de su vida laboral que casi todos a su alrededor habían olvidado. Pasó años viendo al hilo construir una imagen de la nada, hilera a hilera, la manera en que el punto de raso atrapa la luz de forma distinta según su dirección, la manera en que un parche queda ligeramente en relieve sobre la tela. Un día miró ese recuerdo, miró su máquina e hizo una pregunta que nadie había hecho: ¿y si un tatuaje pudiera ser un parche?
He drew Garfield. He rendered him not as a flat cartoon but as an embroidered object, every stitch delineated, the edges bound, the surface catching imaginary light. Then he tattooed it.
Desenhou o Garfield. Não como cartum chapado, mas como objeto bordado, cada ponto delineado, as bordas arrematadas, a superfície pegando uma luz imaginária. Depois tatuou.
Dibujó a Garfield. No como un dibujo plano, sino como un objeto bordado, cada puntada delineada, los bordes rematados, la superficie atrapando una luz imaginaria. Después lo tatuó.
“When I did the first patch, I realised that it pleased the public,” he says, with the magnificent understatement of a man describing an explosion. He tattooed patches on friends and family to build a portfolio. The follower count started climbing and did not stop. Invitations arrived from studios in Europe. Within months, the style had a name, a global audience, and a wave of imitators. Within a few years, “embroidery tattoo” had become a recognised genre practised on every continent, and every article written about it traced back to the same origin point: a Brazilian in his fifties who had refused to stop looking.
“Quando fiz o primeiro patch, percebi que agradou o público”, diz ele, com a magnífica modéstia de um homem descrevendo uma explosão. Tatuou patches em amigos e familiares para montar portfólio. O número de seguidores começou a subir e não parou mais. Chegaram convites de estúdios na Europa. Em questão de meses, o estilo tinha nome, público global e uma onda de imitadores. Em poucos anos, a “tatuagem bordada” tinha virado um gênero reconhecido, praticado em todos os continentes, e todo artigo escrito sobre ela apontava para o mesmo ponto de origem: um brasileiro na casa dos cinquenta que se recusou a parar de procurar.
“Cuando hice el primer parche, me di cuenta de que gustó al público”, dice, con la magnífica modestia de un hombre describiendo una explosión. Tatuó parches a amigos y familiares para montar un portafolio. El número de seguidores empezó a subir y no paró. Llegaron invitaciones de estudios de Europa. En cuestión de meses, el estilo tenía nombre, público global y una ola de imitadores. En pocos años, el “tatuaje bordado” se había convertido en un género reconocido, practicado en todos los continentes, y cada artículo escrito sobre él señalaba el mismo punto de origen: un brasileño en la cincuentena que se negó a dejar de buscar.
He is careful, and characteristically generous, about what exactly he invented. Others had rendered embroidery in ink before him. “I was not the first to create the embroidery,” he has said, “but I was the first to create the embroidered patch using old cartoons, and using some new techniques.” It is a precise claim, and the tattoo world has upheld it without much argument. The patch, as a concept, with its binding and its texture and its loose threads and its deep well of childhood iconography, is his.
Ele é cuidadoso, e caracteristicamente generoso, sobre o que exatamente inventou. Outros já tinham desenhado bordado em tinta antes dele. “Eu não fui o primeiro a criar o bordado”, já disse, “mas fui o primeiro a criar o patch bordado usando desenhos antigos, e usando algumas técnicas novas.” É uma reivindicação precisa, e o mundo da tatuagem a sustentou sem grande discussão. O patch, como conceito, com seu arremate e sua textura e seus fios soltos e seu poço fundo de iconografia da infância, é dele.
Es cuidadoso, y característicamente generoso, sobre qué inventó exactamente. Otros ya habían dibujado bordado en tinta antes que él. “No fui el primero en crear el bordado”, ha dicho, “pero fui el primero en crear el parche bordado usando dibujos antiguos, y usando algunas técnicas nuevas.” Es una reivindicación precisa, y el mundo del tatuaje la ha sostenido sin mucha discusión. El parche, como concepto, con su remate y su textura y sus hilos sueltos y su pozo profundo de iconografía de la infancia, es suyo.
From the interviewDa entrevistaDe la entrevista
“I wasn’t the first to create embroidery. I was the first to develop patch embroidery using old designs and new execution techniques. From that work, what is now known as the Patch Tattoo style emerged.” “Eu não fui o primeiro a criar o bordado. Fui o primeiro a desenvolver o bordado de patch usando desenhos antigos e novas técnicas de execução. Desse trabalho surgiu o que hoje é conhecido como o estilo Patch Tattoo.”“No fui el primero en crear el bordado. Fui el primero en desarrollar el bordado de parche usando diseños antiguos y nuevas técnicas de ejecución. De ese trabajo surgió lo que hoy se conoce como el estilo Patch Tattoo.”
The logic of light A lógica da luzLa lógica de la luz
Ask Lozano what people misunderstand about his work and he does not talk about stitches at all.
Pergunte a Lozano o que as pessoas não entendem sobre o trabalho dele e ele não fala de pontos.
Pregúntale a Lozano qué es lo que la gente no entiende de su trabajo y no habla de puntadas en absoluto.
“Initially, what people most misunderstood was contrast,” he says. “And what they most ignored was the direction of light and shadow. Many tried to reproduce the surface aesthetics of the work, but failed to realise that the depth and visual impact came precisely from the relationship between those elements. Copying forms is relatively easy. Understanding the logic that brings the image to life is the real challenge.”
“No início, o que as pessoas mais entendiam errado era o contraste”, diz. “E o que mais ignoravam era a direção da luz e da sombra. Muitos tentavam reproduzir a estética superficial do trabalho, mas não percebiam que a profundidade e o impacto visual vinham justamente da relação entre esses elementos. Copiar formas é relativamente fácil. Entender a lógica que dá vida à imagem, esse é o verdadeiro desafio.”
“Al principio, lo que la gente peor entendía era el contraste”, dice. “Y lo que más ignoraba era la dirección de la luz y de la sombra. Muchos intentaban reproducir la estética superficial del trabajo, pero no se daban cuenta de que la profundidad y el impacto visual venían precisamente de la relación entre esos elementos. Copiar formas es relativamente fácil. Entender la lógica que da vida a la imagen, ese es el verdadero desafío.”
This is the sentence that separates Lozano from his thousand imitators, and it rewards a moment’s unpacking. A patch tattoo does not fool the eye because the stitches are drawn accurately. It fools the eye because the entire object obeys a single, consistent light source. Every raised thread casts its micro-shadow in the same direction. The binding at the edge catches a highlight exactly where a real ridge of thread would catch it. The skin around the patch is left to read as skin, so that the patch appears to sit on the body rather than in it. Get the light wrong by a few degrees and the whole illusion collapses into decoration.
Essa é a frase que separa Lozano dos seus mil imitadores, e vale a pena desdobrá-la por um instante. Um patch tattoo não engana o olho porque os pontos estão desenhados com precisão. Engana o olho porque o objeto inteiro obedece a uma única fonte de luz, consistente. Cada fio em relevo projeta sua microssombra na mesma direção. O arremate da borda pega o brilho exatamente onde uma crista de linha de verdade pegaria. A pele ao redor do patch é deixada para ser lida como pele, de modo que o patch pareça estar sobre o corpo, e não dentro dele. Erre a luz por alguns graus e a ilusão inteira desaba em mera decoração.
Esta es la frase que separa a Lozano de sus mil imitadores, y merece la pena desplegarla un instante. Un patch tattoo no engaña al ojo porque las puntadas estén dibujadas con precisión. Engaña al ojo porque el objeto entero obedece a una única fuente de luz consistente. Cada hilo en relieve proyecta su microsombra en la misma dirección. El remate del borde atrapa un brillo exactamente donde lo atraparía una cresta de hilo de verdad. La piel alrededor del parche se deja para que se lea como piel, de modo que el parche parezca estar sobre el cuerpo y no dentro de él. Equivoca la luz unos pocos grados y toda la ilusión se derrumba en mera decoración.
His technical evolution, by his own account, has been almost comically modest. “The only thing that changed was the needle thickness. Before I used a 3RL, now I use a 9RL. It improved the pigmentation and also the time it takes to complete a larger piece.” A larger needle grouping, laying more pigment with each pass. That is the entire inventory of equipment changes across a style that reshaped an industry. The rest happened in his understanding of light, and in his hands.
Sua evolução técnica, pelo relato dele mesmo, foi de uma modéstia quase cômica. “A única coisa que mudou foi a espessura da agulha. Antes eu usava uma 3RL, hoje uso uma 9RL. Isso melhorou a pigmentação e também o tempo que levo para completar uma peça maior.” Um agrupamento maior de agulhas, depositando mais pigmento a cada passada. Esse é o inventário completo de mudanças de equipamento num estilo que reformulou uma indústria. O resto aconteceu na compreensão da luz, e nas mãos.
Su evolución técnica, según su propio relato, ha sido de una modestia casi cómica. “Lo único que cambió fue el grosor de la aguja. Antes usaba una 3RL, ahora uso una 9RL. Mejoró la pigmentación y también el tiempo que tardo en completar una pieza más grande.” Una agrupación de agujas más grande, depositando más pigmento en cada pasada. Ese es el inventario completo de cambios de equipo en un estilo que reformuló una industria. El resto ocurrió en su comprensión de la luz, y en sus manos.
The work itself has never stood still. His early patches were single, isolated objects, a character stitched to an arm. The recent work has grown into what he calls complete tactile narratives. A Deadpool piece pairs the most violent character in modern comics with a plush unicorn rendered in hyper-realistic embroidered texture, tenderness and chaos sewn into the same frame. A Mickey Mouse composition sets a distant castle in loose, dreamlike sketch lines behind a foreground Mickey so heavy, so colourful and dimensional, that the eye insists it could be peeled off. And in his most recent evolution, he has begun folding the patches over, showing the label, revealing the reverse side of the embroidery with its tangle of underside threads. A flat optical trick has become full three-dimensional sculpture, executed in a medium that allows no second attempts.
O trabalho, esse nunca ficou parado. Os primeiros patches eram objetos isolados, um personagem costurado num braço. O trabalho recente cresceu para o que ele chama de narrativas táteis completas. Uma peça do Deadpool coloca o personagem mais violento dos quadrinhos modernos ao lado de um unicórnio de pelúcia em textura bordada hiper-realista, ternura e caos costurados no mesmo quadro. Uma composição do Mickey arma ao fundo um castelo em traço solto, quase onírico, atrás de um Mickey em primeiro plano tão pesado, tão colorido e dimensional, que o olho insiste que daria para descolar da pele. E na evolução mais recente, ele começou a dobrar os patches, mostrando a etiqueta, revelando o avesso do bordado com seu emaranhado de fios. O que era truque óptico plano virou escultura tridimensional completa, executada num meio que não admite segunda tentativa.
El trabajo, en cambio, nunca se ha quedado quieto. Sus primeros parches eran objetos aislados, un personaje cosido a un brazo. El trabajo reciente ha crecido hacia lo que él llama narrativas táctiles completas. Una pieza de Deadpool coloca al personaje más violento del cómic moderno junto a un unicornio de peluche en textura bordada hiperrealista, ternura y caos cosidos en el mismo cuadro. Una composición de Mickey Mouse levanta al fondo un castillo de trazo suelto, casi onírico, detrás de un Mickey en primer plano tan denso, tan colorido y dimensional, que el ojo insiste en que podría despegarse. Y en su evolución más reciente, ha empezado a doblar los parches, mostrando la etiqueta, revelando el reverso del bordado con su maraña de hilos. Lo que era un truco óptico plano se ha convertido en escultura tridimensional completa, ejecutada en un medio que no admite segundos intentos.
Sessions run five to seven hours, brisk by the standards of the world’s elite. He carries no anguish about the hours. “It’s easy for me,” he says, and after three decades at the machine, you believe him.
As sessões duram de cinco a sete horas, um ritmo veloz para os padrões da elite mundial. Ele não carrega nenhuma angústia com as horas. “Para mim é tranquilo”, diz, e depois de três décadas de máquina, dá para acreditar.
Las sesiones duran de cinco a siete horas, un ritmo veloz para los estándares de la élite mundial. No carga ninguna angustia con las horas. “Para mí es fácil”, dice, y después de tres décadas a la máquina, le crees.
There is one principle he wishes more clients understood, and it may be the most Brazilian sentence he offers, direct and warm at once: “Not every design works well as a Patch Tattoo. One of the most important principles of the style is understanding that, often, less is more. Very complex designs rarely yield the best results.” The style has rules, and its creator obeys them more strictly than anyone.
Há um princípio que ele gostaria que mais clientes entendessem, e talvez seja a frase mais brasileira que ele oferece, direta e calorosa ao mesmo tempo: “Nem todo desenho funciona bem como Patch Tattoo. Um dos princípios mais importantes do estilo é entender que, muitas vezes, menos é mais. Desenhos muito complexos raramente dão o melhor resultado.” O estilo tem regras, e o criador as obedece com mais rigor do que ninguém.
Hay un principio que le gustaría que más clientes entendieran, y quizá sea la frase más brasileña que ofrece, directa y cálida a la vez: “No todos los diseños funcionan bien como Patch Tattoo. Uno de los principios más importantes del estilo es entender que, muchas veces, menos es más. Los diseños muy complejos rara vez dan el mejor resultado.” El estilo tiene reglas, y su creador las obedece con más rigor que nadie.
From the interviewDa entrevistaDe la entrevista
“Copying forms is relatively easy. Understanding the logic that brings the image to life is the real challenge.” “Copiar formas é relativamente fácil. Entender a lógica que dá vida à imagem, esse é o verdadeiro desafio.”“Copiar formas es relativamente fácil. Entender la lógica que da vida a la imagen, ese es el verdadero desafío.”
The passport O passaporteEl pasaporte
The map of Lozano’s career reads like a flight log with no pattern except appetite. Spain, where he is now based, working out of Barcelona. Italy, France, Germany, Belgium, Slovenia, Switzerland, England, Ireland, Mexico, Brazil. And Palestine, an entry that sits on the list without comment and says a great deal about the reach of what he made, that a stitched cartoon devised in São Paulo can pull its creator across borders most artists never think to cross.
O mapa da carreira de Lozano parece um diário de bordo sem outro padrão além do apetite. Espanha, onde hoje está baseado, trabalhando em Barcelona. Itália, França, Alemanha, Bélgica, Eslovênia, Suíça, Inglaterra, Irlanda, México, Brasil. E Palestina, uma entrada que fica na lista sem comentário e diz muito sobre o alcance do que ele criou: um cartum costurado, concebido em São Paulo, capaz de puxar seu criador através de fronteiras que a maioria dos artistas nem pensa em cruzar.
El mapa de la carrera de Lozano parece un diario de vuelo sin más patrón que el apetito. España, donde hoy está afincado, trabajando desde Barcelona. Italia, Francia, Alemania, Bélgica, Eslovenia, Suiza, Inglaterra, Irlanda, México, Brasil. Y Palestina, una entrada que figura en la lista sin comentario y dice mucho del alcance de lo que creó: que un dibujo animado cosido, concebido en São Paulo, pueda llevar a su creador a través de fronteras que la mayoría de los artistas ni se plantea cruzar.
At 54, the appetite shows no sign of easing. This year brings a convention in China. The list of countries he intends to work in next reads like a man at the start of a career rather than the summit of one: Japan, the Netherlands, the United States, Australia, New Zealand.
Aos 54, o apetite não dá sinal de trégua. Este ano tem convenção na China. A lista de países onde ele pretende trabalhar em seguida parece a de um homem no começo de carreira, e não no topo dela: Japão, Holanda, Estados Unidos, Austrália, Nova Zelândia.
A los 54, el apetito no da señales de tregua. Este año trae una convención en China. La lista de países donde piensa trabajar a continuación parece la de un hombre al principio de su carrera, no en la cima: Japón, Países Bajos, Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda.
Yet ask him whether all that travel has shaped the work, and he offers a gentle correction that doubles as a statement of artistic identity. “I wouldn’t say my work was influenced by any specific country or culture. As the creator of Patch Tattoo, my style was born from my own research and artistic vision. Travel broadened my professional experience, but the identity of my work has always come from within, not the other way around.”
Mas pergunte se toda essa estrada moldou o trabalho e ele oferece uma correção gentil que funciona como declaração de identidade artística. “Eu não diria que o meu trabalho foi influenciado por algum país ou cultura específica. Como criador do Patch Tattoo, meu estilo nasceu da minha própria pesquisa e visão artística. As viagens ampliaram minha experiência profissional, mas a identidade do meu trabalho sempre veio de dentro, e não o contrário.”
Pero pregúntale si todo ese viaje ha moldeado el trabajo y ofrece una corrección amable que funciona como declaración de identidad artística. “No diría que mi trabajo fue influido por ningún país o cultura en concreto. Como creador del Patch Tattoo, mi estilo nació de mi propia investigación y visión artística. Los viajes ampliaron mi experiencia profesional, pero la identidad de mi trabajo siempre ha venido de dentro, y no al revés.”
The travel has cost him, and he does not pretend otherwise. Asked what he sacrificed to reach the top of the global rankings, he answers without drama. “The beginning always requires sacrifice to stay visible in the market. Moments with family, when I needed to travel to other countries.” A sentence that thousands of working artists will read and feel in their chest.
A estrada cobrou seu preço, e ele não finge o contrário. Perguntado sobre o que sacrificou para chegar ao topo do ranking mundial, responde sem drama. “O começo sempre exige sacrifício para se manter visível no mercado. Momentos com a família, quando eu precisava viajar para outros países.” Uma frase que milhares de artistas em atividade vão ler e sentir no peito.
El viaje le ha costado, y no finge lo contrario. Preguntado por lo que sacrificó para llegar a lo más alto del ranking mundial, responde sin drama. “El principio siempre exige sacrificio para mantenerse visible en el mercado. Momentos con la familia, cuando necesitaba viajar a otros países.” Una frase que miles de artistas en activo leerán y sentirán en el pecho.
The art that dies A arte que morreEl arte que muere
There is a question we put to every Graphica, and it tends to sort them into two camps. A tattoo, unlike a painting, will age, wrinkle, blur, and one day cease to exist entirely. How does the mortality of the medium affect the way you create?
Há uma pergunta que fazemos a todo Graphica, e ela costuma dividi-los em dois campos. Uma tatuagem, ao contrário de um quadro, vai envelhecer, enrugar, borrar, e um dia deixar de existir por completo. Como a mortalidade do meio afeta a maneira de criar?
Hay una pregunta que le hacemos a todo Graphica, y suele dividirlos en dos bandos. Un tatuaje, a diferencia de un cuadro, envejecerá, se arrugará, se difuminará y un día dejará de existir por completo. ¿Cómo afecta la mortalidad del medio a tu manera de crear?
Most artists resist the premise. Lozano embraced it so completely that his answer deserves to be quoted at length, because it may be the finest articulation of the tattooer’s condition we have received.
A maioria dos artistas resiste à premissa. Lozano a abraçou tão por inteiro que sua resposta merece ser citada por extenso, porque talvez seja a articulação mais precisa da condição do tatuador que já recebemos.
La mayoría de los artistas se resiste a la premisa. Lozano la abrazó tan por completo que su respuesta merece citarse por extenso, porque quizá sea la articulación más precisa de la condición del tatuador que hemos recibido.
“They say art is an attempt at immortality, but tattooing is the opposite. It is the acceptance of our impermanence. When I created my style, I understood that my art does not belong to me. It belongs to the other person’s body. It will transform, it will wrinkle, and it will disappear one day. And there is something very liberating about that. It takes the weight off the artist’s ego and puts the focus on the lived experience. My art dies with the client. But the impact it had on their self-esteem, the conversations it generated, and the way they walked through the world with it, that is what becomes eternal.”
“Dizem que a arte é uma tentativa de imortalidade, mas a tatuagem é o oposto. É a aceitação da nossa impermanência. Quando criei o meu estilo, entendi que a minha arte não me pertence. Ela pertence ao corpo do outro. Ela vai se transformar, vai enrugar, e um dia vai desaparecer. E existe algo muito libertador nisso. Tira o peso do ego do artista e coloca o foco na experiência vivida. A minha arte morre com o cliente. Mas o impacto que ela teve na autoestima dele, as conversas que gerou, o jeito como ele andou pelo mundo com ela, isso é o que se torna eterno.”
“Dicen que el arte es un intento de inmortalidad, pero el tatuaje es lo contrario. Es la aceptación de nuestra impermanencia. Cuando creé mi estilo, entendí que mi arte no me pertenece. Pertenece al cuerpo del otro. Se transformará, se arrugará y un día desaparecerá. Y hay algo muy liberador en eso. Le quita el peso del ego al artista y pone el foco en la experiencia vivida. Mi arte muere con el cliente. Pero el impacto que tuvo en su autoestima, las conversaciones que generó y la manera en que caminó por el mundo con él, eso es lo que se vuelve eterno.”
From the interviewDa entrevistaDe la entrevista
“My art dies with the client. But the impact it had on their self-esteem, the conversations it generated, and the way they walked through the world with it, that is what becomes eternal.” “A minha arte morre com o cliente. Mas o impacto que ela teve na autoestima dele, as conversas que gerou, o jeito como ele andou pelo mundo com ela, isso é o que se torna eterno.”“Mi arte muere con el cliente. Pero el impacto que tuvo en su autoestima, las conversaciones que generó y la manera en que caminó por el mundo con él, eso es lo que se vuelve eterno.”
Read that again and notice what it quietly resolves. The loose thread, the folded corner, the patch that looks like it has survived years of wear: Lozano’s entire visual language is built on objects that show their age. He invented a style about impermanence for a medium defined by it. The philosophy was stitched into the work from the first Garfield, whether he knew it then or not.
Releia e repare no que essa resposta resolve em silêncio. O fio solto, a ponta dobrada, o patch que parece ter sobrevivido a anos de uso: a linguagem visual inteira de Lozano é construída sobre objetos que mostram a própria idade. Ele inventou um estilo sobre impermanência para um meio definido por ela. A filosofia já estava costurada no trabalho desde o primeiro Garfield, soubesse ele ou não.
Reléelo y fíjate en lo que resuelve en silencio. El hilo suelto, la esquina doblada, el parche que parece haber sobrevivido a años de uso: todo el lenguaje visual de Lozano está construido sobre objetos que muestran su edad. Inventó un estilo sobre la impermanencia para un medio definido por ella. La filosofía estaba cosida al trabajo desde el primer Garfield, lo supiera él entonces o no.
It shapes how he handles success, too, and success at his altitude comes with a permanent audience. “Staying on top takes work and the pressure is constant,” he admits. “But my answer to that pressure has always been creativity. When the market expects me to repeat a formula, I use creativity to break my own rules. I don’t try to compete with the whole world. I compete with the artist I was yesterday. As long as I stay focused on creating with my heart and an open mind, being at the top will be just a consequence, not a prison.”
Isso molda também o jeito de lidar com o sucesso, e sucesso naquela altitude vem com plateia permanente. “Se manter no topo dá trabalho e a pressão é constante”, admite. “Mas a minha resposta a essa pressão sempre foi a criatividade. Quando o mercado espera que eu repita uma fórmula, eu uso a criatividade para quebrar as minhas próprias regras. Eu não tento competir com o mundo inteiro. Eu compito com o artista que eu era ontem. Enquanto eu mantiver o foco em criar com o coração e a mente aberta, estar no topo vai ser só uma consequência, e não uma prisão.”
También moldea su manera de llevar el éxito, y el éxito a esa altitud viene con público permanente. “Mantenerse arriba cuesta trabajo y la presión es constante”, admite. “Pero mi respuesta a esa presión siempre ha sido la creatividad. Cuando el mercado espera que repita una fórmula, uso la creatividad para romper mis propias reglas. No intento competir con el mundo entero. Compito con el artista que era ayer. Mientras mantenga el foco en crear con el corazón y la mente abierta, estar en la cima será solo una consecuencia, no una prisión.”
What remains O que ficaLo que queda
Every conversation with Lozano eventually arrives at the word legacy, and unlike most artists who reach for it, he has thought carefully about what his will actually consist of. Not the tattoos. He has already made his peace with their disappearance. Something more durable than skin.
Toda conversa com Lozano chega, em algum momento, à palavra legado, e ao contrário da maioria dos artistas que a invocam, ele pensou com cuidado sobre do que o dele será feito. Não das tatuagens. Com o desaparecimento delas, ele já fez as pazes. De algo mais durável que a pele.
Toda conversación con Lozano llega, en algún momento, a la palabra legado, y a diferencia de la mayoría de los artistas que la invocan, él ha pensado con cuidado en qué consistirá el suyo. No en los tatuajes. Con su desaparición ya ha hecho las paces. En algo más duradero que la piel.
“When I turn off the machine for the last time, my contribution to the history of tattooing will not only be in the thousands of skins I have marked,” he says. “It will be in having created my own visual language, recognisable at first glance, and in having shown that tattooing can still evolve. It will be in the artists who were inspired by my work, those who adapted my ideas, and those who followed paths that perhaps would not even exist without that first unconventional tattoo I did.”
“Quando eu desligar a máquina pela última vez, a minha contribuição para a história da tatuagem não vai estar apenas nas milhares de peles que marquei”, diz. “Vai estar em ter criado uma linguagem visual própria, reconhecível à primeira vista, e em ter mostrado que a tatuagem ainda pode evoluir. Vai estar nos artistas que se inspiraram no meu trabalho, nos que adaptaram as minhas ideias, e nos que seguiram caminhos que talvez nem existiriam sem aquela primeira tatuagem fora do padrão que eu fiz.”
“Cuando apague la máquina por última vez, mi contribución a la historia del tatuaje no estará solo en las miles de pieles que he marcado”, dice. “Estará en haber creado un lenguaje visual propio, reconocible a primera vista, y en haber demostrado que el tatuaje todavía puede evolucionar. Estará en los artistas que se inspiraron en mi trabajo, en los que adaptaron mis ideas y en los que siguieron caminos que quizá ni existirían sin aquel primer tatuaje fuera de lo común que hice.”
Then he goes somewhere quieter. “Tattoos age, the ink transforms. But a real contribution to art remains when it influences generations. If, decades from now, someone looks at a piece of work and recognises traces of an aesthetic I helped build, then my machine can finally be silent in peace.”
E então ele vai para um lugar mais quieto. “As tatuagens envelhecem, a tinta se transforma. Mas uma contribuição real para a arte permanece quando influencia gerações. Se, daqui a décadas, alguém olhar para um trabalho e reconhecer traços de uma estética que eu ajudei a construir, então a minha máquina vai poder finalmente se calar em paz.”
Y entonces va a un lugar más silencioso. “Los tatuajes envejecen, la tinta se transforma. Pero una contribución real al arte permanece cuando influye en generaciones. Si, dentro de décadas, alguien mira una obra y reconoce rasgos de una estética que yo ayudé a construir, entonces mi máquina podrá por fin callar en paz.”
It is already happening, of course. The traces are everywhere: in convention halls from Barcelona to Bangkok, in the portfolios of young artists who have never met him, in the simple fact that “patch” is now a word tattooers use the way painters say “cubist”, a style so established that people forget it required inventing. Somewhere right now, an artist is laying down satin stitch in ink and leaving one thread loose, and most of them could not tell you where that thread leads back to.
Já está acontecendo, claro. Os traços estão por toda parte: nos pavilhões de convenções de Barcelona a Bangkok, nos portfólios de artistas jovens que nunca o conheceram, no simples fato de que “patch” hoje é uma palavra que tatuadores usam como pintores dizem “cubista”, um estilo tão estabelecido que as pessoas esquecem que foi preciso alguém inventá-lo. Neste exato momento, em algum lugar, um artista está deitando ponto acetinado em tinta e deixando um fio solto, e a maioria deles não saberia dizer aonde esse fio leva.
Ya está ocurriendo, claro. Los rastros están por todas partes: en los pabellones de convenciones de Barcelona a Bangkok, en los portafolios de artistas jóvenes que nunca lo han conocido, en el simple hecho de que “patch” sea hoy una palabra que los tatuadores usan como los pintores dicen “cubista”, un estilo tan establecido que la gente olvida que alguien tuvo que inventarlo. En este preciso momento, en algún lugar, un artista está tendiendo punto de raso en tinta y dejando un hilo suelto, y la mayoría no sabría decir adónde lleva ese hilo.
It leads back to a bedroom in São Paulo that smelled of solder. To a magazine interview about a man who chose passion over advertising. To an aunt’s craft table and a grandmother’s spirit and a boy watching cartoons. To nine years of searching by an artist who was already twenty years in, and who kept looking anyway.
Leva a um quarto em São Paulo que cheirava a solda. A uma entrevista de revista sobre um homem que escolheu a paixão no lugar da publicidade. À mesa de artesanato de uma tia, ao espírito de uma avó, a um menino vendo desenho animado. A nove anos de busca de um artista que já tinha vinte de estrada, e que continuou procurando assim mesmo.
Lleva a un dormitorio de São Paulo que olía a soldadura. A una entrevista de revista sobre un hombre que eligió la pasión en lugar de la publicidad. A la mesa de artesanía de una tía, al espíritu de una abuela y a un niño viendo dibujos animados. A nueve años de búsqueda de un artista que ya llevaba veinte de camino, y que siguió buscando de todos modos.
Asked if there is anything else he wants the world to know, Duda Lozano does not talk about technique, or rankings, or the style that carries his name. He says thank you. To the clients, the friends, the artists and the supporters who, in his words, played a fundamental role in building his career and carrying Patch Tattoo around the world.
Perguntado se há mais alguma coisa que gostaria que o mundo soubesse, Duda Lozano não fala de técnica, nem de ranking, nem do estilo que carrega o seu nome. Ele agradece. Aos clientes, aos amigos, aos artistas e apoiadores que, nas palavras dele, tiveram papel fundamental na construção da sua carreira e na expansão do Patch Tattoo pelo mundo.
Preguntado por si hay algo más que quiera que el mundo sepa, Duda Lozano no habla de técnica, ni de rankings, ni del estilo que lleva su nombre. Da las gracias. A los clientes, a los amigos, a los artistas y a los seguidores que, en sus palabras, tuvieron un papel fundamental en la construcción de su carrera y en la expansión del Patch Tattoo por el mundo.
The gratitude is characteristic. But the record should be allowed to correct him on one point. Patch Tattoo was not carried around the world. It was pulled, stitch by stitch, by the one man who knew where the light was coming from.
A gratidão é característica. Mas o registro histórico merece corrigi-lo num ponto. O Patch Tattoo não foi carregado pelo mundo. Foi puxado, ponto por ponto, pelo único homem que sabia de onde vinha a luz.
La gratitud es característica. Pero al registro histórico se le debe permitir corregirle en un punto. El Patch Tattoo no fue llevado por el mundo. Se tiró de él, puntada a puntada, y quien tiraba del hilo era el único hombre que sabía de dónde venía la luz.
Duda Lozano is a SKINGRAPHICA® Global Top 100 ranked artist.
He works from Barcelona, Spain.
Duda Lozano é um artista do Top 100 Global e o Artista em Destaque da ICONICA, da SKINGRAPHICA®, em agosto de 2026.
Ele trabalha em Barcelona, Espanha.
Duda Lozano es un artista del Top 100 Global de SKINGRAPHICA® y el Artista Destacado de ICONICA en agosto de 2026.
Trabaja desde Barcelona, España.
Bookings · Barcelona & Worldwide ConventionsAgendamentos · Barcelona e Convenções pelo MundoReservas · Barcelona y Convenciones por el Mundo
EnquiriesContatoContacto
Duda Lozano works from Patch Factory Tattoo in Barcelona, Spain, with convention dates across Europe, Asia and the Americas. Books are limited and by reservation only. For availability and commission enquiries, reach out via Instagram. Duda Lozano atende na Patch Factory Tattoo, em Barcelona, na Espanha, com datas de convenções pela Europa, Ásia e Américas. A agenda é limitada e somente com reserva. Para disponibilidade e orçamentos, fale com ele pelo Instagram.Duda Lozano atiende en Patch Factory Tattoo, en Barcelona, España, con fechas de convenciones por Europa, Asia y América. La agenda es limitada y solo con reserva. Para disponibilidad y encargos, escríbele por Instagram.
PortfolioPortfólioPortafolio
The Patch Tattoo · selected worksO Patch Tattoo · trabalhos selecionadosEl Patch Tattoo · obras seleccionadas
© Duda Lozano, 2026
Licence & CreditsLicença e CréditosLicencia y Créditos
This article may be reproduced or shared in full, provided it is credited to SKINGRAPHICA and linked back to this page. Este artigo pode ser reproduzido ou compartilhado na íntegra, desde que creditado à SKINGRAPHICA e com link para esta página.Este artículo puede reproducirse o compartirse íntegramente, siempre que se acredite a SKINGRAPHICA y se enlace a esta página.
Photography of Duda Lozano © SKINGRAPHICA. Tattoo works pictured © Duda Lozano. Fotografias de Duda Lozano © SKINGRAPHICA. Trabalhos de tatuagem © Duda Lozano.Fotografías de Duda Lozano © SKINGRAPHICA. Obras de tatuaje © Duda Lozano.
© SKINGRAPHICA · ICONICA · August 2026© SKINGRAPHICA · ICONICA · Agosto de 2026© SKINGRAPHICA · ICONICA · Agosto de 2026
