アカデミーインクと法の歴史

地元の保健所による針の廃棄に関する規制が少々やりすぎだと思うなら、787年の法の状況を見てみるべきでしょう。人類が肌に色素を入れ始めたときから、立法者たちはそれをどう扱うべきかを模索し続けてきました。歴史を通じて、タトゥーは法で定められた刑罰にもなれば、禁じられた反抗の行為にもなり、場合によっては医療をめぐる重罪にさえなってきました。

追放者の印

古代世界において、法はタトゥーを自己表現の手段とは見なしていませんでした。国家のための消えない登録制度と見なしていたのです。古代ギリシャとローマでは、タトゥーはもっぱら刑罰でした。法は、奴隷、犯罪者、戦争捕虜に「印」を刻むことを義務づけ、彼らが自らの身分から決して逃れられないようにしました。ローマ帝国で逃亡した奴隷は、法により、額にF.V.V.（Fugitivus）の文字を刻まれることになっていました。それはいわば、一日の終わりに脱ぐことのできない法の「緋文字」だったのです。

遠く離れた帝政中国では、法制度に「五刑」と呼ばれる刑罰があり、そのひとつが顔や腕に墨を刻む墨刑でした。身体の「清らかさ」を重んじる儒教社会において、これは社会的な死を言い渡す法の宣告にほかなりませんでした。罪人になるだけではありません。自らの罪の記録を身にまとって生きることになったのです。

教皇による一大禁止命令

ローマ帝国がキリスト教の帝国へと移り変わるにつれ、針の法的な位置づけは大きく転換しました。初期のキリスト教徒は迫害の時代、互いを見分けるために実際にタトゥーを用いていましたが、やがて当局の知るところとなります。西暦787年、教皇ハドリアヌス1世はキリスト教世界全体でタトゥーを禁じる措置を正式に講じ、それを「神の似姿」を汚す異教の迷信であると宣言しました。

これは単なる勧告ではありませんでした。それは文化的な掟となり、ヨーロッパ社会からタトゥーを1000年近くにわたって事実上消し去りました。この禁令をかいくぐることができたのは十字軍の兵士たちだけでした。聖地にたどり着いた彼らの多くは禁令を無視してタトゥーを入れ、それを法的な「保険」としたのです。戦死しても、そのタトゥーがあれば、集団墓地に投げ込まれることなくキリスト教徒として埋葬されることが保証されたからです。

文明化のための禁止令

時代は19世紀へと進み、法をめぐるドラマの舞台は日本へ移ります。1872年、明治維新のさなかにあった政府は、西洋からの訪問者に「近代的」で「文明的」な国に見せることに躍起になっていました。そのために政府は、日本人が何世紀にもわたって磨き上げてきた芸術であるタトゥーを、自国民に対して全面的に禁じたのです。

しかし、この法律には奇妙な抜け穴がありました。外国人には適用されなかったのです。日本の警察は、タトゥーを入れた自国民を逮捕する一方で、西洋の王族をタトゥーの店に招き、この国の「エキゾチック」な技を披露していました。イギリスの国王ジョージ5世とロシアの皇帝ニコライ2世は、この法の二重基準を利用したことでよく知られており、禁止期間中に日本を訪れた際にタトゥーを入れています。

ハドソン川の禁止令

タトゥーの禁止は中世とともに終わったと思うかもしれませんが、ニューヨーク市は近代に入っても長く根に持ち続けました。1961年から1997年まで、市内の5つの区ではタトゥーを入れることが実際に違法だったのです。市はB型肝炎の流行を法的な根拠に挙げましたが、歴史家たちは、実際には1964年の万国博覧会に向けて街のイメージを一新するための「美化」計画だったと指摘しています。

それから36年間、ニューヨークのタトゥーシーンは地下に潜り、そこには大きな危険が伴いました。アーティストたちはグリニッジ・ヴィレッジの秘密のロフトで仕事をし、客は小さなフラッシュをひとつ入れてもらうにも、知り合いの知り合いをたどらなければなりませんでした。アーティストたちが市を相手取って訴訟を起こし、ようやく禁止令は解除されました。優れた針は法律でさえ押さえ込めないことが証明されたのです。

2020年代が進むにつれ、法廷での争点は「タトゥーを入れてよいのか」から「タトゥーは誰のものか」へと移りました。現在、有名人やアスリートの体に入った自らの作品を許可なく描写したとして、タトゥーアーティストがビデオゲーム会社や映画スタジオを訴える著作権訴訟が急増しています。

法とタトゥーの歴史が示しているのは、国家が私たちに烙印を押し、禁止し、色素を規制しようとしても、肌に印を刻みたいという人間の欲求は、私たちの物語から消し去ることのできない一部だということです。法律は季節とともに変わるかもしれません。けれどもインクは消えません。