德州溫伯利的空氣，有著與洛杉磯煙霧瀰漫的峽谷、或柏克萊霧氣籠罩的街道截然不同的重量。在這片被稱為 Tattoo Ranch、占地10英畝的野生動物保護區裡，空氣中瀰漫著濃濃的聖木香氣，還有刺青機低沉而穩定的震動聲，聽起來不像工具，更像一段咒語。Dillon Forte 在這個空間中走動，帶著一種從容而踏實的存在感，彷彿他知道某些我們其他人早已遺忘的事。39歲的他，放下了全球藝術重鎮那種倉促、被自我驅動的奔忙，換來德州丘陵地的一座玻璃金字塔。這座他親手參與建造的建築，坐落在一條精確的緯度線上，與吉薩大金字塔相互對齊。
Forte 不只是一位刺青藝術家，儘管他身為 SKINGRAPHICA 全球前100名的榮譽得主，並擁有備受推崇的 GRAPHICA 地位，足以說明他是當今世上最出色的技術者之一。他的收藏者中，許多人跨越大洋與時區來到這座偏遠的牧場。對他們而言，他是靈魂的敘述者，一個解讀宇宙「原始碼」，並將它刺進有限肌膚的人。
「刺青不是急著趕到最後的成果。重要的是一致、掌控，以及讓作品以正確的方式慢慢成形。旅程與反覆練習，才是真正累積技藝的關鍵。」
第一道線的膽識
通往全球前100名的旅程，並非始於工作室或高級藝廊，而是始於2000年代初北加州那股粗糙、未經打磨的韌勁。每位偉大的藝術家都有一個「第零天」。對 Forte 而言，那包含了一份十足的少年膽識，以及一套他設法弄到手的 Spaulding & Rogers 刺青工具組。當時沒有 YouTube 提供數位安全網，也沒有 Instagram 讓人描繪出可能的樣貌。只有機器、墨水，和他自己的左腿。
「我其實是在刺自己的腿。」Forte 回憶起最初那幾次刺青時的緊張。「我根本不太懂這些器材或流程應該怎麼運作，基本上就是邊做邊摸索。」這種震撼教育般的入門，讓他對肌膚的生理反應與工具的機械細節，學到比任何教科書都多。後來他開始為朋友和家人刺青，但道路早已確立。他著迷於把身體視為一幅完整、連貫的畫布，這個理念日後成為定義他職業生涯的哲學。
要從自學的愛好者蛻變為技藝大師，Forte 明白自己必須從頭磨練、付出代價。他在柏克萊傳奇的 Telegraph Tattoo 拜入 Mark Freitas 門下，展開正式的學徒生涯。那是「老派的苦練」，一個尊重器材、理解這門手藝技術嚴謹性的世界。然而，當店裡其他人專注於美式傳統圖像的粗線條與漸層陰影時，Forte 的心思卻在別處。他的素描本裡畫滿了生命之花、黃金比例，以及神聖幾何繁複的曼陀羅。他追尋的不是只酷一季的藝術，而是一種永恆的語言。
世界注意到他的那一年
每段頂尖的職業生涯裡，都有那麼一個時刻，工作不再只是為了支付帳單，而成了每天早上醒來的理由。對 Forte 來說，這個轉折大約發生在2012年。他一直不懈地工作，打磨著一種業界許多人當時還不太理解的風格。突然間，局勢轉變了。他的預約不只是滿檔，而是排到了遙遠的未來，顯然他已躍升至另一片天際。
正是在這段時期，他為 Kat Von D 刺青，設計了一款四面體風箏圖樣，成為他獨特視野獲得公開肯定的證明。「那是讓一切都變得非常真實的時刻之一。」他說。「這不太是你選擇的事，更像是它找上了你。它成為你生命的一部分，然後就從那裡繼續成長。」
隨著名聲漸長，他的客人層級也隨之提升。他曾遠赴摩洛哥，為正在拍攝《MIB星際戰警：跨國行動》的 Chris Hemsworth 刺青，此事廣為人知。2022年，他又在洛杉磯再次為 Hemsworth 刺青，在這位演員的手臂上增添更多他獨具一格的作品。最初那件作品是 Hemsworth 前臂上一幅迷幻的細線設計，靈感來自他女兒畫的一張圖。此後，他還在 Usher 的頭部刺上繁複的幾何圖案，並為 Imagine Dragons 貝斯手 Ben McKee 打造一隻從肩膀延伸到指尖的「宇宙智慧」袖臂。
然而，儘管已擁有名人光環，Forte 依然全心專注於墨水背後人與人的連結。「我不只是『把我的藝術放到別人身上』。」他解釋道。「我喜歡傾聽他們，給他們想要的刺青。我是他們故事的敘述者。」他的刺青過程高度協作，客人常會分享與外星生命相遇、瀕死經驗，以及深刻的宗教啟示等故事。他將這個過程視為一種冥想，一種共同進入的心流狀態，需要極大的專注與全然的當下。
尋找原始碼
Forte 的抱負從未被侷限在工作室的四面牆內。他擁有一顆探險家的心，引領他在地圖上最偏遠、最具象徵意義的地點，進行他所謂的「藝術介入」。他在喜馬拉雅山稀薄而凍人的空氣中，於聖母峰基地營完成了史上海拔最高的刺青，之後轉往馬爾地夫，在印度洋海面下完成了史上最低的刺青。
他曾在印尼的帆船上、在祕魯馬丘比丘遺跡上方，甚至在吉薩大金字塔的國王墓室內刺青。在不經意的旁觀者眼中，這些或許看似噱頭，但對 Forte 而言，它們是朝聖。他在尋找串連不同靈性傳統與儀式的圖式，觀察神聖幾何如何展現在古老的神廟、建築與傳統藝術之中。
「我曾在聖母峰山腳下、也在大金字塔裡刺青。重點在於尋找存在於每一種文化中的圖式，找到連結我們所有人的藝術原始碼。」
藉由讓自己深入這些環境，他確保自己的作品扎根於遠比當代潮流更深層的事物。他相信數學握有理解我們周遭與內在世界的鑰匙，而運用這些普世原理，他就能創造出在更深、更普遍的層次上引起共鳴的設計。正是這份對「宇宙基本構件」的執著，讓 Dillon Forte 的作品一眼就能辨認。那不只是一個刺青，而是一片被解讀、並在人體上重新建構的現實。
卓越的代價
要躋身全球排名的前1%，需要一種往往必須以個人犧牲為代價的執著。對 Forte 來說，這份犧牲是他的初戀，滑板。在加州長大的他，曾為滑板坡道而活。但當他的職業生涯獲得國際讚譽，他必須做出艱難的職業抉擇。他意識到，手腕、雙手與手臂就是他的命脈。
「我很愛滑板，但現在我不會冒太大的身體風險。」他笑著坦言。「我需要讓手腕、雙手和手臂保持在最佳狀態，才能工作、支付帳單。」這種腳踏實地的務實，正是他做事方式的標誌。他每週刺青6天，這樣的投入讓他無愧於 GRAPHICA 的地位。這個地位不只是一個獎項，更是對他技術造詣與投身這門手藝的肯定。
為了維持這樣的卓越水準，Forte 訂下了嚴格的規範。他每次刺青從不超過8小時，也經常建議客人連續預約多天。如此一來，藝術家與客人都能保持專注與當下。「刺青可以是一種冥想。」他說。「它需要極大的專注，你必須尊重這個過程。」
終將消逝的畫布
Forte 的作品核心，存在著一種美麗、近乎悲劇的反諷。他花上數百小時創作傑作，而它們注定會老去、起皺，最終不復存在。不同於可能在美術館懸掛數百年的畫作，他的藝術終將消逝。
Forte 不與這個現實對抗，而是擁抱它。「這其實讓作品更有意義。」他思索著說。「刺青是一種活的媒介。肌膚會變，人會變，刺青也成為整段旅程的一部分。我盡量讓設計能優雅地老去，多年後依然有力量，但我也接受沒有什麼是永恆的。」
正是這份無常，驅動了他對攝影的熱情。攝影是最後一種媒介，用來在刺青最巔峰的時刻將它捕捉並永久留存。這也促使他創立了 Forte Tattoo Tech，一個環保、可生物分解的刺青耗材品牌。他對現代無菌作業所產生的塑膠廢棄物感到愧疚，決心創新，以甘蔗、大麻纖維與竹子製作產品，讓刺青或許終將消逝，對地球的衝擊卻能降到最低。
「無限的愛是唯一的真理，其餘一切皆是幻象。」
下一道地平線
當夕陽沉落在德州丘陵地，在 Tattoo Ranch 那座金屬與玻璃的金字塔上投下長長的影子，Forte 已經在思考下一道邊界。他談起在太空刺青的可能性，語氣輕鬆得就像有人在聊週末去奧斯汀走走。他無意為了地位而守在排名頂端，他感興趣的是對創新與探索永不停歇的追求。
他希望被記住的，是一個推展了人們對刺青想像邊界的人，一個讓古老儀式感覺煥然一新的人。他以一條又一條完美的幾何線條，描繪出一種看待世界的新方式。對他的家人、朋友，以及世界各地身上帶著他作品的收藏者而言，Dillon Forte 不只是一位藝術家。他提醒著我們，萬物皆有其圖式，只要我們願意放慢腳步，好好去看。
在溫伯利牧場的寧靜中，在吉薩與特奧蒂瓦坎之間的地脈線上，刺青機持續穩定地低鳴。這位敘述者正在工作，而他才剛剛開始。
作品集
Dillon Forte 精選作品
© Dillon Forte, 2026
