地球上刺青最多的人

有一個小小的、奇特的群體，做了幾乎沒有人嘗試過的事。他們用完了皮膚。不是比喻，不是差一點，而是徹底用完。每一處肩膀、小腿與眼皮都已被佔據，身體被填滿到邊緣，其中一人甚至在填滿之後又再填一次。看著他們，就是面對一個我們多數人從未想過要問的問題。一個人能有多少部分變成刺青，直到再也沒有未被覆蓋的那個人，只剩下作品？

誠實的答案是，極限總比渴望先到。成人身體的表面就只有那麼多，而抵達其邊界的人，組成了一個意外的俱樂部。他們散落在一個世紀之中，除了「繼續下去，直到無處可去」這個決定之外，幾乎沒有任何共通點。

皮膚最多能刺多少？

皮膚慷慨，卻不是無窮無盡。平鋪開來，一般成人的皮膚約有2平方公尺，而這個數字，正是每一項覆蓋率紀錄終究會撞上的那堵牆。背部、胸口、兩條滿袖、雙腿、頭皮與臉都可以刺上刺青，這道算術依然成立。最後會剩下一塊裸露的皮膚，然後連那一塊也沒了。

正是這一點，讓刺青最多的人真正與眾不同，而不只是投入而已。他們抵達的邊界對我們每個人都一樣，無論你是公爵夫人還是吞劍藝人，都是同樣的2平方公尺，而真正一路抵到盡頭的，不過寥寥數人。結果發現，他們的故事除了終點之外，幾乎沒有共通之處。

The Great Omi，「斑馬人」

最早的那幾位是以此維生。1920年代的倫敦，一位名叫 Horace Ridler 的前陸軍少校走進 George Burchett 的工作室。Burchett 是當時最負盛名的刺青師，曾為歐洲王室刺青。Ridler 要求從頭到腳、連同臉部，全部覆上他自己設計的大膽弧形條紋。Burchett 有所遲疑，擔心臉部的作品會讓客人淪為被排擠的人，最後仍以書面同意，花了將近7年完成這項工作，在針下累計約150小時。

Ridler 成了 The Great Omi，「斑馬人」，一度是世界上收入最高的雜耍表演者之一。他在 Robert Ripley 的 Believe It or Not 擔綱主秀，單是一檔6個月的演出就登台超過1,000次，並巡演英國、歐洲、美洲、澳洲與紐西蘭。為了讓表演更有看頭，他編造了一段聳動的身世，聲稱自己在新幾內亞被部落族人擄走，強行刺上刺青。這是觀眾無從查證的虛構。這整個精心打造的奇異存在就是一門生意，刻意被建構來供人觀看、供人付費。然而到了晚年，這個把自己變成奇觀的男人卻堅稱，在這一切之下，他完全是個普通人。

Tom Leppard，「斯開島的豹人」

如果說 Omi 是這個類型的起點，Tom Leppard 就是其中最令人卸下心防的坦白。這位服役近30年的退伍軍人，用他自己冷靜的說法，立志成為世界上刺青最多的人，並選擇了豹紋，理由很單純，斑點是最容易在全身重複的圖案。他對這種動物毫無認同感。深色玫瑰斑紋之間的番紅花黃皮膚，覆蓋了他近乎全身，估計達99%。他直白地說，那不是什麼樂趣，而是貼補退休金的必要之惡。

奇特的是他如何面對這個結果。Leppard 搬到斯開島，在海灣邊一間沒有屋頂的老石屋裡當了約20年的隱士，沒有電，也沒有自來水，每週划獨木舟到本島一次，採買補給、領取退休金。英國外表最極端的男人，讓自己變得幾乎無法被看見。他一直保持紀錄，直到被一位澳洲人超越，之後改以刺青最多的年長者獲得認證，並於2016年以80歲辭世，至死仍被稱為「斯開島的豹人」。

想要填滿的渴望還沒用完，皮膚就先用完了。

Julia Gnuse，「彩繪女士」

並非每個人都是自己選擇了這道邊界，有些人是被推到那裡的。三十多歲時，一位名叫 Julia Gnuse 的美國女性罹患了紫質症。這種疾病會讓陽光在皮膚上引起水泡，而水泡消退後留下的疤痕，深如三度灼傷。一位整形外科醫師朋友建議她在受損部位刺上膚色，加以遮掩。顏色始終對不上，於是 Gnuse 徹底轉向，開始以鮮明而刻意的藝術覆蓋疤痕。有叢林景致、卡通、她仰慕的演員面孔，還有一幅她自己的肖像。

墨水並沒有阻止水泡，那本來就不是重點。它遮住了後果，並在過程中的某個時刻，成為她擁有的東西，而不是加諸在她身上的東西。完成時，她全身約95%的面積，包括臉部，都已刺上刺青，並以世界上刺青最多的女性之名保持金氏紀錄。一種未經允許就改寫她皮膚的疾病，被她以親手、按自己的方式改寫皮膚來回應。

Lucky Diamond Rich，在世刺青最多的人

目前的紀錄屬於一位出生於紐西蘭的澳洲表演者，本名 Gregory Paul McLaren，以 Lucky Diamond Rich 之名聞名全世界。正是他把這道算術推到了邏輯的盡頭。起初，他全身刺滿色彩繽紛的刺青，取材自他能找到的每一種傳統。接著，意猶未盡，他把整個體表以實心黑墨全部塗黑，連眼皮、牙齦、腳趾間的蹼，甚至耳道內部都不例外。然後，仍不罷休，他開始在黑色之上再刺回白色圖案。

依他自己的估算，他的覆蓋率已超過200%，有些地方疊了3層、4層，這也是為什麼他寧可說自己根本沒有刺青收藏。他說，他只有一件，是地球上最大的一件，而那恰好就是他自己。他談論這件作品的方式，是昔日任何一位表演者都不會用的。他說，他必須把全身都刺滿，才能像現在這樣喜歡自己。如今下了舞台，他擔任支援工作者，協助原住民男性走出酒精與藥物成癮。一段平凡而有用的人生，就活在世上最非凡的皮膚之下。

Charlotte Guttenberg 與 Chuck Helmke，一同刺青的伴侶

Leppard 選擇了孤獨，Lucky 獨自走向極限，而 Charlotte Guttenberg 與 Chuck Helmke 則是一起抵達那裡。這對美國夫婦到了人生後段才認真開始刺青，一路持續到金氏紀錄認證他們為刺青最多的年長女性與男性。她的身體將近99%被覆蓋，他則稍微落後。多年來他們並肩刺青，每一個圖案都是共同的決定，直到彼此許下的承諾，幾乎在兩人身上的每一寸都清晰可讀。這是這個故事最溫暖的版本，兩個人同時在兩具身體上寫下同一個章節。

以數字丈量

紀錄保持者經記錄的身體覆蓋率

金氏世界紀錄所記錄的覆蓋率。Lucky Diamond Rich 透過層疊刺青，也就是在墨水上再刺墨水，突破了100%。其他人則略低於皮膚的自然上限。

人為什麼要刺滿全身？

把這群人排成一列，最令人驚訝的是，他們的理由彼此多麼不相像。Omi 與 Leppard 為了錢與舞台而做，一個帶著戲劇性的樂在其中，另一個帶著疲憊的坦白。Gnuse 是為了奪回一具正被疾病奪走的身體。Lucky 是為了終於抵達一個他能安身其中的自己。Guttenberg 與 Helmke 則是為了彼此。動機截然不同，卻把6個人帶到了同一個地方。

真正貫穿他們所有人的那條線，是人們刺青最古老的理由，被推到了最遠處。那就是讓身體毫無疑問地屬於自己的衝動。心理學家描述一種追求獨特性的基本驅力，一種想要感覺自己與周遭每個人都不同的渴望，而要滿足它，沒有比不留任何一寸未被佔據的表面更徹底的方式。全身覆蓋之時，皮膚不再只是與生俱來之物，而成為完全由自己書寫的作品。

每當這些人被問起自己，總會浮現一段安靜的副歌。The Great Omi 在晚年說，他只是一個平凡的男人。數十年後，Lucky Diamond Rich 說的幾乎一模一樣。他說，他和任何人一樣會流血，和任何人一樣會擔心，與任何人沒有不同，只是刺青多了些。奇觀全在外頭。依他們自己的每一次敘述，在那之內，是一個與我們其他人十分相像的人。

所有的奇觀之下，是一個平凡的人。

照護全身刺青的身體

這一切還有一個實際的註腳，也是本刊認真看待的一點。覆蓋每一寸皮膚的人，也是最容易被時間奪走一切的人。當你的95%或100%都是墨水，褪色就不是侷限於一小件作品的局部問題，而是全面的問題。日曬、摩擦與疏於照顧，模糊的不是單一圖案，而是讓整個人黯淡下來，而且再也沒有乾淨的皮膚可以襯托那些磨損的作品。

這讓全身刺青的人，在某種意義上，成為「好好照顧畫布」這個主張的終極論證。刺青在承載它的皮膚裡生，也在其中死。你把越多的自己交給針，那片皮膚的健康就越是等同於整幅作品的健康。這正是 SKINGRAPHICA® 賴以建立的原則，被推到了極致。一套為刺青完整生命週期而打造的系統。PRIME為肌膚打底，LOCK在恢復期支持肌膚，SHIELD應對恢復後刺青的日常日曬（長時間待在戶外時請使用SPF50+），LUME則讓舊刺青看起來煥然一新。我們大多數人永遠不會用完皮膚。但把現有的皮膚當作值得珍惜之物來對待，理由完全相同。